第章
我远远跟着，不敢靠太近。
父亲走路很慢，佝偻着背，走几步就停下来喘口气。
他在街角的早餐店买了两个包子，边走边吃，吃得很慢。
然后朝银行的方向走去。
我的心跳开始加速，紧紧跟在后面。
父亲进了银行，我等在外面，透过玻璃窗看着。
他在机前站了很久，屏幕的光映在他脸上，满是疲惫。
应该是在取钱。
十分钟后，父亲出来了。
他的口袋鼓鼓的，应该是刚取的钱。
他又开始走，这次方向是往西。
我继续跟着，心里越来越紧张。
父亲走得很慢，中间还停下来休息了两次，捶了捶自己的腿。
大约走了二十分钟，他进了一个老旧的小区。
那个小区我知道，是拆迁安置房，住的都是老住户。
墙皮都脱落了，路上还有坑洼。
父亲在一栋楼前停下。
他抬头看了看，然后走进楼道，脚步蹒跚。
我等了一会，也跟了进去。
楼道里很暗，墙皮都脱落了，楼梯扶手锈迹斑斑。
我听到父亲的脚步声，在三楼停下了。
然后是敲门声。
“咚咚咚。”
声音很轻，很有节奏。
“谁啊？”里面传来一个女人的声音，温柔又带着一丝疲惫。
“是我。”父亲说，声音沙哑。
门开了。
我躲在楼梯拐角处，探头看去。
门口站着一个五十多岁的女人，穿着朴素的家居服，头发半白。
脸上有淡淡的皱纹，眼神温柔。
她看到父亲，脸上露出复杂的表情，有感激，有心疼，还有一丝无奈。
“你怎么又来了？”女人叹了口气，侧身让他进门。
“我……我给你送钱来了。”父亲从口袋里掏出一沓钱，递到她面前。
女人没接，反而叹了口气，眼圈红了：“老陈，你何苦呢？”
“这是我应该做的。”父亲的声音很轻，却带着一丝坚定。
“你自己都过成什么样了？”女人的声音有些哽咽，“我听说你现在每个月就拿八百多块，还把这些钱都给我，你让我怎么安心？”
“你别管我。”父亲把钱硬塞进女人手里，语气不容置疑，“你拿着，给孩子买药。”
“老陈……”女人看着手里的钱，眼泪掉了下来。
“我走了。”父亲转身要走，不敢看她的眼睛。
女人叫住他：“你等等。”
她进屋拿了个保温盒出来，塞到父亲手里：“这是我做的饭，你拿回去吃。”
里面是热气腾腾的红烧肉和米饭。
父亲摇摇头：“不用。”
“你拿着！”女人的语气变得强硬，眼眶通红，“你再不好好吃饭，我以后不要你的钱了！”
父亲这才接过保温盒，低头说了声谢谢，转身下楼。
我赶紧躲回楼梯间，心脏狂跳。
等父亲走远，我才走出来，站在三楼那户人家门口。