我的葬礼由发小操办。
他把我安葬在奶奶墓地旁边。
老宅没有被任何人拿走。
法院确认赠予协议是在胁迫中形成，房屋仍属于我的遗产。
按照我确诊后立下的遗嘱，老宅被出售，钱全部捐给了困难病患救助项目。
刑满之后，那五个人再也没有回到从前的生活。
爸爸和妈妈卖掉住房，赔偿我的丧葬费和精神损害抚慰金。
亲戚们看过庭审记录，再没人愿意和他们来往。
每逢清明，他们都会到墓前坐一整天。
“阿衍，妈妈给你带了蜂蜜蛋糕。”
妈妈跪在石碑前，手里捧着我小时候最爱吃的口味。
“你睁眼看看妈妈。”
没有人回答她。
蛋糕被雨水泡烂，她仍不肯拿走。
爸爸总是站在几步外。
他不敢靠近，只反复说，
“爸爸不该让你签那份协议。”
“房子本来就是你的。”
后来，他因突发脑梗住进医院。
妈妈守在病床边，不断给姐姐打电话。
电话没人接。
那一刻，她才明白我临死前抓不到手机时有多绝望。
爸爸去世后，妈妈抱着我的遗照生活。
两年后，她在睡梦中离开。
临终前，她还在喊我的名字。
姐姐没有参加他们的葬礼。
出狱后，她整日酗酒，丈夫带着孩子离开了她。
曾经意气风发的姐姐，最后住进了父亲替我准备的那间地下室。
墙皮脱落，冬天没有暖气。
喝醉后，她会对着空荡的房间喊，
“阿衍，姐姐背你去医院。”
可她再也背不到那个发烧后趴在她背上撒娇的弟弟。
一个冬夜，她酒后摔倒，手机就在两米外。
手伸了很久，也没能碰到。
邻居发现时，身体已经凉透。
赵灵灵是最后一个离开的。
出狱后，她没有再婚，也没有回原来的城市。
每个月，她都会给我发小寄一封信。
信里只写一件与我有关的小事。
第一次牵手时，我紧张得掌心全是汗。
第一次搬家时，我在发霉的墙上贴满向日葵。
她创业失败时，是我卖掉值钱的东西替她交了房租。
七年感情并非全是假的。
可正因为那些温柔真实存在过，后来的背叛才更加残忍。
发小从不拆信，全部原封退回。
赵灵灵便把信带到墓前，一封封烧掉。
“阿衍，我现在才知道，你不是离不开我。”
“是我离不开你爱我的样子。”
患病后，她拒绝了风险极高的手术。
不是为了赎罪，也不是为了追随谁。
她只是失去了求生的欲望。
生命最后一天，她让护工把那枚素圈婚戒放在床头。
手指碰到戒指时，监护仪发出长长的提示音。
墓园里下起小雨。
发小撑着伞站在我的墓前，将赵灵灵最后一封信放进碎纸机。
纸屑落下时，远处忽然传来顾恒撕心裂肺的哭声。