复婚那天，是个周三。
我跟于飞站在民政局门口，谁都没往里走。
他看着那扇玻璃门，说："你确定？"
我看着那扇玻璃门，说："你确定？"
他转头看我，嘴角动了动，像是想笑，又没笑出来。
"我确定。"
"那走吧。"
办手续的工作人员是个四十多岁的女人，看了我们的资料，抬头看了我们一眼。
"你们两个，离了几年？"
"三年。"我说。
"十年。"于飞说。
我们同时开口，说了两个答案。
工作人员愣了一下，又看了一眼资料，然后笑了。
"离婚三年，复婚？"
"嗯。"
她把资料翻了一遍，说："很少见。"
我不知道她说的"很少见"是什么意思，是少见离婚三年还能复婚的，还是少见我们这种情况。
她没再问，低头盖章。
钢印压下去的时候，发出"咔"的一声。
我低着头，看着那本红色的结婚证，封面上印着烫金的字。
十年前，我拿着同样的一本，走出这扇门的时候，心里只有一个念头，这辈子再也不会回来了。
十年后，我拿着同样的一本，坐在同一张椅子上，对面坐着同一个人。
"好了，恭喜。"
工作人员把证递过来。
于飞伸手接过去，看了一眼，然后快速把它放进自己胸前的口袋里。
"你干嘛？"
"我保管。"
"为什么？"
"我怕弄丢了。"
"……"
他看着我，认真地说："我弄丢过你一次，不能再有第二次了。"
我张了张嘴，发现喉咙有点堵。
我低下头，假装在看手里的包。
出了民政局大门，阳光很好。
深秋的太阳，不烈，照在身上暖洋洋的。
于飞站在台阶上，低头翻着那本结婚证，翻来覆去地看。
"你看了三遍了。"我说。
"钢印有点歪。"
"哪里歪了？"
"这里，"他指着封面的一个角，"有一点点偏移。"
我凑过去看了一眼，什么也没看出来。
"不歪。"
"歪了。"
"你再说歪我就撕了重新办。"
他立刻把结婚证合上，塞进内袋里，拍了拍。
"不歪，刚好。"
我忍不住笑了一下。
他看着我笑，也跟着笑了一下。
我们站在民政局门口的台阶上，两个三十多岁的人，笑得像两个傻子一样。