清明节，微雨。
天才蒙蒙亮，昨夜下过小雨，湿润的空气有些凉，万籁俱静。
清风道人一大早叫归舟起床，他早已穿戴整齐——一身麻布道袍、脚踩草鞋。他给迷迷糊糊的归舟套上一身厚实一些的衣服，戴上长命锁。
归舟强行打起精神，昨晚他看书看得太晚了，快到五更天才睡了过去：“师傅，我们现在就去洛阳城吗？”
“对，现在就去，要赴一位故友旧约。”清风道人言简意骇。
走出家门，山间带着草木清香的微凉气息充斥鼻腔，春风拂面，让归舟清醒过来几分。
隐山的石阶两边的参天古树自由生长，几乎遮蔽天际，梨花、桃花乘着点点微雨相携而下，停于石阶。
归舟举着伞，刻意避开石板上又水洼的地方，一蹦一跳的，时不时被花瓣打到脸，沾上一行水渍。
清风道人扶一扶头上的斗笠，背过手去，不远不近地跟在他后面，看着他蹦蹦跳跳的背影，也学着挑石阶上没有水洼的那一块走。
卷丹花苞青涩，叶片点缀着点点晨露，于晨风中摇曳。远处三两点星辰与满目青山都隐没于一川烟雨。
山脚下，清风道人抱着归舟御风而行，往洛阳城飞去，归舟趴在肩头看着身后沉默的群山——青岚掩群山，翠微承灵泽。
清风道人抱着归舟再洛阳城外的一个荒村落下，归舟扭头对着清风道人道：“师父，这里还有人吗？”
清风道人摇摇头：“没有人了，连年的天灾人祸已经没有人了，死的死，逃的逃。”
掺杂稻草的土墙和破旧的木门早已残破倒塌，屋子长时间没有烟火和人气的滋养渐渐坍塌，唯余杏花满头白，生生不息。
屋头小小的坟包和坟前的柏树莫名显得凄凉。
归舟蓦然想起《骷髅叹》：“昨日荒郊野外，只见白骨交加，无言无语卧黄沙，日晒风吹雨打······”
清风道人捋着胡子，似是看出归舟所思所想，道：“何必想那样多，昔年庄子见骷髅无惧，骷髅亦入梦与其相谈甚欢，你又为何惧怕？”
“无惧，叹世事无常罢了。”
“叹息为何？”
“这里曾有一垂髫小儿树下望月，指月问神仙事；新妇从这家出嫁，父母泣涕涟涟；有归客自远方而来，两鬓斑白无人识……”
归舟拉着清风道人的衣角慢慢走着，一家一家指着给他看，讲述里面曾经发生过的、无人再忆的琐事。
清风道人的目光跟着归舟的指向一家家看过去，只有一片断壁残垣。
“如今只剩荒芜，因而叹物是人非、世事无常。”归舟抬起头看着清风道人认真说道。