天才一秒记住地址：
陈阳的收货生意慢慢稳了下来，开始在各个屯子之间固定路线、固定时间、固定客户。三道沟、二道河子、桦树岭、鹰嘴砬子，这些村子的参农他都熟了。哪家的参品相好、哪家人实在、哪家喜欢耍滑使假、哪家种的参多年份足根须壮品相优，他心里都有本账。参农们也认他，说他价钱公道不压款不拖款，过年过节还往村里跑，家家户户送包糖送瓶酒，人前人后都叫“小陈”，叫得亲切自然，像叫自家侄子。
那天他去鹰嘴砬子收货，走到半路车链条断了。蹲在路边修了好一阵子，手上蹭了黑油，链条接上了又掉了，掉了再接，再掉再接。修了快一个钟头不行，只能推着走。
到村口的时候天都快黑了。
太阳已经落到山后面去了，只在天边留了一抹橘红色的光，把远处那道山梁的轮廓勾得很清楚。近处的房子和树木已经看不清了，灰蒙蒙的，像裹了一层薄纱。他打算在村口的老孙头家借住一宿，明天再走。
他路过村尾一间土坯房的时候闻到了一股药味。药味很浓，从半掩的门缝里飘出来，混着煎药的苦和柴火的烟熏味，还有些说不清的东西。他往里看了一眼——院子里晒着草药，石韦、卷柏、柴胡、黄芪，还有几种他说不上名字的藤蔓和根茎，摊在竹匾上排得很整齐，有的他认识，更多的不认识。
一个女人的背影蹲在灶台前，正在往灶膛里添柴。火光映着她的侧脸轮廓不算柔和。她听见脚步声转过头来，眉眼淡淡的。
“你找谁？”
“路过，天黑了走不了，想在村里找个地方借宿。村口老孙头家关门了，可能睡了，我没好意思敲门。”
“你收参的？”
“嗯。”
“哪个屯的？”
“太平沟的。”
女人看了他一眼，站起来拍了拍膝盖上的柴草灰。她穿着一件灰布褂子，袖口挽到胳膊肘，露出的小臂上全是被荆棘划过的痕迹，崭新的伤口叠着旧日的疤痕，那道道白印子交错纵横，像一张密密的网。头发用一根旧筷子别着，几缕碎发掉在额前。
“进来吧。有地方住。”
土坯房不大，里外两间。外间是灶台和吃饭的地方，里间是睡觉的炕。墙是夯土的，表面抹了一层黄泥，有些地方已经裂开了缝，塞着旧报纸和碎布条，风大的时候报纸哗啦哗啦地响。
女人给他倒了碗水，说喝吧，山泉水。
“你一个人住？”