夜班积分机在买我的明天

夜里两点四十七分，积分机吐出一张热敏小票。
商品名那一栏写着：孟遥的明天早晨。
积分扣减：一千四百四十分。
我站在收银台后，手指还压在作废键上，掌心被小票烫了一下。
便利店的白光落在硬币盒里，五角、一元、旧版一角被我按年份排成三列。
这是我上夜班的第九十三天。
店长陈继远在值班群置顶过九条夜班守则。
第一条：没有影子的顾客，不得**会员。
第二条：积分机凌晨两点后只查不兑。
第三条：冷藏柜三点十七到四点十二之间禁止盘点。
**条写得短：不要替任何人确认明天。
我之前把这些当成陈继远吓唬新人。
他总爱用短句。
上班别迟到。
盘点别错。
群里别问原因。
便利店开在老城区高架桥下面，门口的招牌常年有半截不亮。
白天客人买水、饭团、烟，夜里只剩网约车司机、附近医院陪护和醉酒的人。
我需要这份夜班。
上个月我爸的复查费刚缴完，白天我在培训机构改卷，夜里来店里补房租。
全勤奖金一千二，够付半个月药。
小票继续往外吐，纸尾扫过我的指节。
我低头看时钟秒针。
二点四十八分十七秒。
积分机屏幕上跳出一行字。
请店员确认兑换。
我没有确认。
站在柜台前的男人也没有催。
他穿灰色夹克，手里捧着一瓶冰矿泉水，脚下被顶灯照着，却没有影子。
玻璃门外有路灯，货架边也有顶灯。
我的影子被拉到收银台侧面，男人脚边干干净净。
他把会员卡往前推了一厘米。
卡面磨得发白，右下角贴着便利店旧标。
“小孟，积分够了。”
他叫出我的姓时，我后颈发紧。
我没有告诉夜间客人我的名字。
工牌上的字被我翻在里侧，只露出一条蓝色挂绳。
“两点后不能兑换。”我说。
男人看了看积分机。
“它能打小票。”
小票顶端又冒出半行。
兑换时间：明日 06:12-23:59。
可领取方式：由当班店员确认。
我把作废键按到底。
积分机发出一声很低的鸣响，像冰柜后面的压缩机卡住。
男人脸上的表情没变。
他把矿泉水拧开，瓶口却没有水汽。
“守则只说不要给没有影子的顾客积分。”
他的声音贴着柜台边缘。
“我已经有积分了。”
我看了一眼值班群。
陈继远十一点发过一句：今晚不要清零。
我当时回了收到。
我的大拇指却已经滑到***菜单。
积分机老旧，屏幕四角发黄，***密码贴在抽屉夹层里。
陈继远说新人不准看。
我看过。
因为上周它多扣过一个陪护阿姨三块九，我怕赔钱，就翻过抽屉。
密码是店铺开业日期。
我输入六位数。
男人第一次抬眼。
他的眼白很薄，里面像有一层冻过的水。
“你作废不了。”
我把食指放在清零选项上，没有回答。
夜班守则第六条说，听见冷柜敲门声，不要回头。
收银台左后方的饮料冷藏柜就在这时响了一下。
咚。
像有人用指节敲玻璃。
我按下清零。
积分机屏幕一黑。
热敏小票停了半秒，纸口又往外推。
这次不是商品明细。
是罚单。
违规店员：孟遥。
违规事项：擅自清零会员时间积分。
即时扣除：全勤资格、明日白天记忆。
我的手机紧跟着震动。
值班群里，陈继远发了四个字。
你越线了。
我盯着那行字，喉咙像被小票纸塞住。
柜台前的男人把会员卡收回去。
他没有发火。
他只把矿泉水放在小票旁边。
“三点十七分前，你还有机会。”
“把机器重启，把我的明天换出来。”
“否则，你会先进名单。”
他说完转身往门口走。
自动门叮咚一声。
玻璃映出货架、冷柜、我和收银台。
没有映出他。
我弯腰去看积分机电源。
机器底下压着半截旧小票。
纸面被冷气打湿，字迹只剩一行。
上一任夜班：许宁。
交接状态：待领取。
我把小票塞进口袋，指尖碰到硬币盒。
最上面那枚二〇一三年的一元硬币倒扣着。
我每晚都会把年份朝上。
我记得清清楚楚。
可那一刻，硬币背面映着