离开你这件事，我练习了一千天

头，“你一直都在管。”
“她项目出问题你管，她前男友纠缠你管，她开车刮了人你管，她凌晨两点胃疼你也管。顾沉，你不是不能管别人，你只是从来没想过，今天该先管我。”
他脸上的笑一点点淡了下去。
“我和乔蔓不是你想的那种关系。”
“我也没说你们有什么见不得人的关系。”
我看着他，一字一顿。
“你们最伤人的地方，从来不是**，是你每次都站在她那边，而我永远要等，永远要理解，永远要体面。”
顾沉沉默了一会儿。
“你喝酒了？”
“没有。”
“那就先冷静一下。”他抬手按了按眉心，“明天再说。”
“我很冷静。”
“许栀。”
他声音微沉，“别拿离婚这种话试探我。”
我看着他，忽然觉得很没意思。
到了这一刻，他仍然觉得，我只是在试探。
像这三年里所有的委屈，到他这里都不过是情绪。
我把那份已经准备好的文件夹推过去。
“不是试探。”
“这是我拟的离婚协议草案。房子归你，车归你，婚内投资我不分。属于我的，只有我母亲留下的工作室和馆里配的研究名额。”
顾沉没看文件。
他只盯着我。
“许栀，你离不开这里。”
我轻轻笑了一下。
“你看，你又来了。”
“不是所有人离开你，都会活不下去。”
02
第二天一早，我去馆里交项目材料。
昨晚那份离婚协议，顾沉到底没签。
他只是把文件放回文件夹，淡淡地说了一句：“我最近很忙，没空陪你演这种戏。”
他一直这样。
只要他不承认，事情就像没发生。
馆里的人不知道我昨晚跟顾沉摊牌了，还在恭喜我得奖。
文物库房的温度常年偏低，我换上工作服，在案台前坐下，继续修补那只明代青釉碗。
裂缝细得像头发丝。
得拿最小号的笔，一点一点往里送胶。
我做这个动作做了很多年，手很稳。
可今天不行。
笔尖刚碰到瓷面，手就抖了一下。
师姐林曼站在我身后看了半天，忽然问我：“顾沉昨晚是不是又缺席了？”
我没回头。
“嗯。”
她啧了一声。
“你们那个乔小姐，阴魂不散啊。”
我笑笑，没接。
林曼是馆里少数知道我婚姻状态的人。
她见我不说话，叹了口气，把一杯热茶放到我手边。
“其实我一直不明白，你当年为什么一定要嫁他。”
为什么呢。
这个问题，我以前也问过自己很多次。
大概是因为喜欢得太早。
我十九岁那年进修复室实习，顾沉二十六岁，刚从国外拿了学位回来，在我母亲的基金会做法律顾问。
他长得好，做事稳，说话不急不慢。
所有人都说，他将来会是很厉害的人。
可我喜欢他，不是因为这些。
是因为那年冬天我母亲病重，凌晨三点，我一个人在医院签字缴费，跑上跑下，手都冻僵了。
顾沉从电梯里出来，什么都没问，只把自己那件黑色大衣披到我肩上。
然后替我排队，替我联络专家，替我把所有繁杂的手续一项项理清。
我那时太年轻。
年轻到别人伸手扶我一把，我就以为那是爱。
后来母亲还是走了。
走前把工作室留给了我。
也把一堆修复笔记、项目手稿、半成品，留给了我。
顾沉帮我料理了母亲的后事。
半年后，他向我求婚。
他说：“你一个人住在工作室，不安全。结婚吧，我能照应你。”
那不是情话。
可我当时还是答应了。
因为我以为，人总可以慢慢捂热。
现在想想，原来捂了三年，也没用。
中午，馆长叫我去办公室。
他拿出一份推荐函，推到我面前。
“佛罗伦萨那边的回复来了，你如果确定去，下周之前把资料补齐。”
我嗯了一声。
馆长有点意外。
“这次不和家里商量了？”
“已经商量完了。”
“你丈夫同意？”
我垂眼笑了笑。
“这是我的事。”
馆长看了我几秒，没再问。
他是老一辈修复人，脾气直，最烦年轻人为了婚姻耽误手艺。
他直接把推荐函往我怀里一塞。
“行。***当年没去成的地方，你替她去。”
我喉咙忽然有点发紧。
回工作室的时候，顾