《[银魂]重生在动画主线前》转载请注明来源：
胧还记得那片火。
他在火焰中看到死神。
死亡戴着乌鸦面具，行走在火焰中。那一天，只有他一个被允许存活。
——然后，他发现，那并不是死亡。
死神的另一面是永生。
而永生的另一面依旧是长远的死。
当人祈求死亡怜悯，生命眷顾了他；而当他妄图独占生命，死亡拜访了他。
于是他被留在生与死的间隙里。
他要一次次死去，再醒来，为了偿还他欠生与死共同的债。
死亡很快意识到这一点。死亡对生命的学生有种奇特的、把玩的喜爱，而对背叛了生命的他抱有另一重欣赏与憎恶。死亡既爱着他爱生命，又恨着他爱生命；爱他背叛；又恨他背叛。
死亡总会伪装生命。一开始，伪装并不像，但他愿意相信；后来，伪装炉火纯青，但他不信。
他学会假装自己已经遗忘，然后，生命自顾自地回来，自顾自地拉着他摸鱼恰饭搞政变。
他的心情就是没有心情。
他不知道怎么应对，松阳回来是好事，但他没办法思考其意义。他似乎更习惯虚，倒不是他被折腾得m觉醒，只是，他其实觉得，虚和他一样因松阳的离去痛苦。
松阳……松阳不是和他站在一起的人。他会害松阳，但他害不了虚。
“……松阳，”在银时抓狂的问候高杉中，他低声道，“我、我……”
“之前的事？没关系，我不怨你。”
“……他呢？”